🇯🇵 일본은 어떻게 축구 강국이 되었는가?

같은 날, 두 아시아 팀의 시계가 정반대로 흘렀습니다. 일본은 F조를 무패로 통과해 32강에서 브라질을 기다리고, 한국은 손흥민을 벤치에 앉힌 채 남아공에 0-1로 졌습니다. 한쪽은 우승 후보를 향해 걸어가고, 다른 한쪽은 와일드카드 진출을 장담하지 못하는 처지가 됐죠. "일본이 너무 멀리 갔다"는 말이 괜히 나오는 게 아닙니다. 이번 대회 일본이 보여준 것, 그리고 그 뒤에 깔린 30년짜리 계획을 한 번 들여다보겠습니다.

1. 7골·무패로 32강, 이번 대회 일본이 보여준 것

경기 중 필기하는 모습이 큰 화제가 된 일본 월드컵 국대 감독 모리야스

일본은 조별리그 세 경기에서 한 번도 지지 않았습니다. 네덜란드와 2-2로 비겼고(나카무라 케이토 57분, 카마다 다이치 88분), 튀니지를 4-0으로 완파했으며(카마다 4분, 우에다 아야세 31·83분, 이토 준야 69분), 마지막 스웨덴전은 1-1로 마무리했습니다. 이번 대회에서 넣은 7골은 일본의 월드컵 단일 대회 최다 득점입니다.

그리고 32강 상대가 정해졌습니다. 6월 29일(현지), 한국 시간 30일 새벽 2시, 휴스턴 NRG 스타디움에서 만나는 팀은 브라질입니다. 흥미로운 건 일본이 지난해 10월 도쿄 평가전에서 그 브라질을 3-2로 뒤집은 적이 있다는 점이죠. 모리야스 하지메 감독은 경기를 앞두고 이렇게 말했습니다.

일본 축구를 위해서도 아주 좋은 경험이 될 겁니다. 우리는 이길 수 있다고 믿습니다.

2. 첫 번째 비결, 26명 중 23명이 유럽에서 뛴다

일본 대표팀이 강해진 이유를 딱 하나만 꼽으라면, 숫자 하나로 끝납니다. 이번 26인 명단 중 23명이 유럽 클럽 소속입니다. J리그에 남은 선수는 단 3명. 한국은 그 수가 절반 남짓에 그칩니다. 같은 아시아 팀인데 선수들이 매주 부딪히는 무대의 수준이 다른 겁니다.

면면도 화려합니다. 주장 엔도 와타루는 리버풀, 쿠보 다케후사는 레알 소시에다드, 카마다 다이치는 크리스털 팰리스, 도안 리츠는 프랑크푸르트, 우에다 아야세는 에레디비시 득점왕 출신입니다. 유럽 5대 리그에서 뛰는 일본인 선수는 100명을 넘어섰고, 최근 5년 새 90% 가까이 늘었습니다.

리버풀 소속 주장 엔도 와타루

뎁스도 남다릅니다. 측면의 핵심인 미토마 카오루와 미나미노 타쿠미가 나란히 부상으로 빠졌는데도, 일본은 흔들림 없이 무패로 조를 통과했습니다. 주전급 윙어 둘이 빠진 자리를 다른 유럽파가 메우는 팀. 한 일본 매체의 표현을 빌리면, 이제 유럽 클럽의 자리는 일본 대표팀에 뽑히기 위한 사실상의 전제 조건이 됐습니다.

3. 두 번째 비결, 1992년에 시작한 100년 계획

일본 축구의 상징, 사무라이 블루

유럽파 23명은 결과지 원인이 아닙니다. 원인은 30년 전으로 거슬러 올라갑니다.

일본축구협회(JFA)는 1992년 "100년 비전"을 내놨습니다. 2092년에 월드컵을 우승하겠다는, 당시로선 허황돼 보이던 목표였죠. 그런데 유스 시스템이 예상보다 빠르게 자리를 잡으면서, 2005년에는 목표를 "2050년 우승"으로 앞당겼습니다. 'Japan's Way'라 부르는 유소년 육성 철학, J리그 산하 아카데미, 지도자 자격 체계가 그 사이 한 묶음으로 돌아가기 시작했습니다.

지금의 사무라이 블루는 그 시스템이 30년간 찍어낸 결과물에 가깝습니다. 스타 한 명의 등장으로 반짝한 게 아니라, 매년 비슷한 수준의 유럽파를 꾸준히 배출하는 구조가 만들어진 거죠. 감독이 모리야스 하지메로 이어지는 동안에도 이 흐름은 끊기지 않았습니다.

4. 같은 날 한국, 화살은 축구협회로

현 대한민국 축구 국대 감독 홍명보

시선을 한국으로 옮기면 분위기가 사뭇 다릅니다. 한국은 조별리그 최종전에서 남아공에 0-1로 지며 A조 3위(1승 2패)에 그쳤고, 와일드카드 진출마저 불투명해졌습니다. 손흥민을 선발에서 빼는 강수까지 동원했지만 결과는 바뀌지 않았죠.문제는 한 경기가 아닙니다. 국내 보도는 이번 대회 경기력을 "졸전"으로 혹평했습니다. 손흥민과 이강인 같은 정상급 자원이 있어도 팀 전체가 굴러가지 않는다는 지적입니다.

그래서 비판의 화살은 선수단을 넘어 대한축구협회로 향합니다. 감독 선임부터 대표팀 운영까지, 협회의 방만한 행정이 부진의 뿌리로 거론되고 있죠. 30년짜리 시스템으로 매년 유럽파를 찍어내는 일본을 보며 "부럽다"는 말이 절로 나오는 이유입니다. 같은 아시아에서 출발했는데, 한쪽은 구조를 쌓았고 다른 한쪽은 사람만 갈아 끼웠다는 자조가 나옵니다.

5. 격차는 기분 탓이 아니다, FIFA 18위 vs 25위

"일본이 한국을 앞섰다"는 말은 정서가 아니라 지표로 찍힙니다. 2026년 6월 기준 FIFA 랭킹은 일본 18위, 한국 25위. 한때 아시아의 기준점은 한국이었지만, 지금은 일본이 그 자리를 가져갔습니다.

가장 최근에 두 팀이 맞붙은 무대에서도 결과는 일본 쪽이었습니다. 지난해 동아시안컵(EAFF E-1) 결승에서 일본이 한국을 1-0으로 눌렀죠. 한 학술 연구는 "유럽 상위 리그에서 뛰는 해외파 숫자와 대표팀 랭킹 사이에 강한 상관이 있고, 일본 선수들이 한국·중국보다 유럽 잔류 기간과 상위 리그 진출 비율 모두 앞선다"고 짚었습니다. 한국 매체조차 "FIFA가 공식 지표로 한일 격차를 인정한 셈"이라고 적었습니다.

6. 한국은 일본을 따라갈 수 있을까?

브라질을 평가전에서 잡아내기도 한 일본, 과연 이번 월드컵 성적은?

결국 일본의 무기는 손흥민 같은 단 한 명의 스타가 아니라, 23명을 유럽으로 보내는 30년짜리 파이프라인이었습니다. 스타는 한 세대에 한두 명 나오지만, 시스템은 매년 비슷한 선수를 찍어냅니다. 그 차이가 FIFA 7계단, 그리고 같은 날 갈린 두 팀의 표정으로 나타났고요.

한국이 일본을 따라가려면, 스타 한 명을 더 키우는 질문이 아니라 "왜 우리는 매년 유럽파를 23명씩 만들어내지 못하나", 그 구조부터 물어야 할지 모릅니다. 일본의 32강 상대는 브라질, 한국의 다음 경기는 아직 정해지지 않았습니다. 두 팀의 다음 장면이 이 격차에 관해 또 무엇을 말해줄지 지켜볼 일입니다.