한국시간 5월 20일 오전, NBA 시청자와 폴리마켓 사용자들 사이에서 한 장의 그래프가 회자됐다. NBA 동부 컨퍼런스 파이널 1차전 뉴욕 닉스 vs 클리블랜드 캐벌리어스 경기. 오전 11시 20분, 클리블랜드 승률이 99.5%까지 솟아올랐고, 40분 뒤인 12시경 닉스 100%로 완전히 뒤집혔다.
경기에서 무슨 일이 있었나
3쿼터 종료 직전까지만 해도 이 경기는 클리블랜드의 것이었다. 클리블랜드는 2쿼터 32점, 3쿼터 35점을 폭격하며 한때 22점차로 앞섰다. 4쿼터 7분 52초 남은 시점, 클리블랜드 93-71. 누가 봐도 끝난 경기였다.이때 폴리마켓이 클리블랜드를 99.5%로 책정한 건 통계적으로 정당했다. NBA에서 1997-98시즌 이후 플레이오프 4쿼터에 22점차 이상으로 뒤진 팀의 통산 전적은 1승 594패였다. 확률로 환산하면 약 0.17%. 폴리마켓의 0.5%는 오히려 닉스에게 후하게 매긴 가격이었다.
그런데 그 0.17%가 터졌다. 제일런 브런슨이 4쿼터와 연장 마지막 7분 40초 동안 닉스의 44-11 런을 지휘했다. 클리블랜드는 그 시간 동안 야투 성공률 22%로 식어버렸다. 최종 스코어 닉스 115 - 클리블랜드 104, 연장 승부였다. 브런슨은 38점 6어시스트. 마이클 브리지스 18점(야투 7/11), 칼-앤서니 타운스 13점 13리바운드. 반대편 클리블랜드는 도노반 미첼이 29점 6스틸로 분전했지만 제임스 하든이 5/16(3점 1/8), 턴오버 6개로 4쿼터 클러치 타임에 무너졌다. 닉스 프랜차이즈 플레이오프 역사상 최대 역전승이자, play-by-play 시대 NBA 플레이오프 두 번째로 큰 4쿼터 역전이었다.
이 그래프가 폴리마켓이라서 가능한 이유
여기서 짚고 가야 할 게 있다. 이 그래프, 한국 스포츠토토에서는 절대 나올 수 없다. 토토는 경기 시작 전에 배당이 고정된다. 닉스 1.6배, 클리블랜드 2.3배 같은 식으로. 4쿼터 7분 남기고 클리블랜드가 22점 앞섰을 때, 토토 이용자가 할 수 있는 건 그냥 TV를 끄는 것뿐이다. 손에 든 표는 그 시점 가치가 사실상 0이지만, 그걸 0.5센트에 누군가에게 넘기거나 닉스로 갈아탈 방법이 없다. 하지만 폴리마켓은 다르다. 경기 내내 가격이 실시간으로 움직이고, 누구든 사고 팔 수 있다. 이 차이가 만드는 결과는 단순한 편의성이 아니라 시장의 본질적 차이다.
첫째, 가격이 곧 확률이다.
0.995달러 = 99.5% 확률. 직관적이다. 토토 1.01배의 의미를 머릿속에서 환산할 필요가 없다.
둘째, 하우스 마진이 거의 0이다.
한국 스포츠토토의 환급률은 약 70%다. 100원 베팅하면 평균 30원을 운영자가 가져간다. 폴리마켓은 양방향 호가가 0.995/0.005처럼 합쳐서 1.00에 수렴한다. P2P 거래라 운영자가 떼는 몫이 거의 없다. 같은 베팅 행위라도 기대값 자체가 다르다.
셋째, 중도 청산이 자유롭다.
클리블랜드를 0.7달러에 사뒀던 사람이 99.5%까지 갔을 때 팔았다면 42% 수익을 확정할 수 있었다. 4쿼터 후반 역전 흐름을 읽은 사람은 닉스를 0.5센트에 줍는 100배 베팅이 가능했다. 토토에서는 불가능한 선택지다.
정리
이번 경기는 폴리마켓이라는 시장이 가진 매력을 정확히 보여준 사례다. 99.5%가 0.5%로 바뀌는 40분이라는 그래프 자체가 토토에서는 존재할 수 없는 시각적 정보다. 물론 그만큼 위험도 있다. 99.5%를 보고 "확정 수익"이라며 큰돈을 태운 사람은 그 순간 전액을 날렸다. 폴리마켓 라이브 베팅은 마지막 1%가 자주 현실화되는 시장이다. 야구 9회 끝내기, 축구 인저리타임 골, NBA 4쿼터 역전. 통계가 보여주는 빈도보다 체감 빈도는 항상 높다.
이거 진짜 드라마다 그래프 뭐냐 ㅋㅋ